Sei nada sobre ser Mãe...

Não sei as respostas a porque chora, muitas vezes. Não sei perceber tudo o que me diz. Não sei cantar canções de embalar. Não sei de cor todos os truques para evitar birras. Não sei não ter vontade de fugir de cada vez que vomita. Ou que a fralda me faz querer ficar inconsciente. Não sei não ter de contar até três, para evitar palmada certa, de cada vez que atira alguma coisa à cabeça da Mofli e eu tenho pavor que a canita se me desfaleça. Não sei outro lema que não quando a coisa passa os limites que chamá-la de volta à Terra e ao "Reino do quem ainda manda aqui minha Menina, sou eu". Não sei perceber como é que é possível fazer tanto barulho. Ou destruir tanta coisa. Ou comer tanta porcaria do chão em segundos. Ou querer fazer miminho e acabar a levar uma valente bofetada. Não sei costurar e fazer bolos maravilhosos. Não sei ter prazer em cozinhar ou fazer sopa. Não sei não ficar com vontade de voltar para a cama quando chora às 3 da manhã. E às 5.  E às 6. Não sei não ranhosar baixinho entre um quarto e o outro um "dorme, dorme pelo amor da santa....fazer ó-ó". Não sei não pensar que "eh pá, dorme lá mais dez minutos que tenho que fazer". Não sei ponta de psicologia infantil. Também não sei achar piada a quando decide pendurar-se no meu cabelo. Ou pisar-me porque sim. Ou gritar na rua e fazer olhos alheios notarem a minha presença. Mas sei sentir vida quando me sorri. Quando me procura o colo e encosta a cabeça no meu peito. Sei fazê-la rir. Sei os seus pratos preferidos, os iogurtes que mais gosta, a papa que detesta. Sei que gosta mais da pepé azul para chuchar e da castanha para morder e trazer enfiada no dedo. Sei as vaidades que vai criando e como gosta de por perfume de manhã e dizer "chiqui" quando a borrifo. E como gosta de abrir as tampas dos iogurtes e de as lamber. Sei-lhe os olhos pestanudos. Sei-lhe as músicas que a fazem abanar a cabeça e as pernitas e as que a fazem rodopiar. Sei-lhe a panca da Segunda e as pancas que já teve e as que tem. Sei-lhe o cheiro de cor. Sei-lhe o ritmo da respiração. Sei-lhe a voz entre muitas outras. Sei-lhe a mão pequenina que procura a minha antes de adormecer, enquanto me murmura "mão, mão". Sei-lhe as bochechas rosadas e o sorriso fácil. Sei que é uma criança feliz. Sei nada sobre ser Mãe. Só sei ser Mãe da Maria Francisca.