Manhãs.

Fui, como faço quase todas as manhãs, levar a Francisca à Escola. Depois de lhe dar um beijinho, foi a correr pousar a mochila no sítio destinado aos seus tarecos. Ia dar meia volta, já me tinha despedido, já lhe tinha dito o tradicional "porta-te bem, até logo", quando Francisca olha para mim e num quase grito, voz elevada, para ter a certeza que a ouvia à distância de 10 passos nas suas pernas pequenitas, disse: 

- Mánhe, gosto muito de ti Mánhe.  

Baixei-me, abri-lhe os braços, Francisca correu para eles. (Está tão grande, pensei. Mas ainda é tão pequenina a minha Menina…)  Apertei-a contra mim e disse a mesma ladainha, a mesma que lhe digo tantas vezes, tão minha e daquele dez reis de gente, aquela menina meia empertigada, teimosa, aquela menina de mim.  

- Francisca onde está a Mãe?

- No meu coração Mánhe!

- E a Francisca, onde está?

- Aqui! (pondo o seu indicador sobre o meu peito. 

Sorriu-me e foi-se embora, sem dúvidas nem hesitações.  (Está tão grande, pensei. Mas ainda é tão pequenina a minha Menina…)

Posso não ter nascido para ser Mãe (que não, faço o melhor que consigo), posso continuar naquela do tentativa-erro-deixa-cá-ver-o-que-sai-daqui, posso perder a paciência mais vezes dos que as que gostaria, posso perguntar-me muitas vezes se sou rígida de mais, se sou complacente de mais, se estou a traumatizar a criancinha para a vida e passará anos em terapia a dizer que a Mãe era um bocadinho estranha…  mas porra, algures pelo caminho, em algum momento, alguma coisa devo estar a fazer bem.